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Una de las primeras preguntas que llegan a la mente de quien
examina atentamente una recopilacion o cancionero de musica popular
tradicional suele ser ésta: ¢(De ddénde pueden haber salido tantas canciones?
¢Quién las ha inventado? ¢(COmo nacidé el repertorio de las musicas
populares de tradicion oral y como ha ido creciendo hasta un desarrollo tan
enorme?

En respuesta a esta pregunta, se explica con frecuencia el
nacimiento la cancion popular tradicional como si fuera una creacion
espontanea, ingenua y simple que surge del contacto con la naturaleza, de
la contemplacién del paisaje, de los sentimientos que afectan “al alma del
pueblo”, de la necesidad de aliviar la dureza del trabajo, y de las situaciones
animicas por las que la gente va pasando a lo largo de la existencia. Se
concibe la creacion de una melodia popular como el efecto de un trance de
inspiracion en las gentes que habitan en el ambito rural provocado por la
belleza de la naturaleza en medio de la que viven. En consonancia con esta
idea simplona sobre el nacimiento de una cancién, a menudo se ha
empleado el calificativo de musica natural (asi lo hace el music6logo F.
Pedrell, por ejemplo) para referirse a las creaciones populares, intentando
contraponerlas a la musica elaborada, producto del trabajo de los
compositores.

Esta expresion, musica natural, todavia patente o latente en muchos
de los comentarios con que se suelen presentar grabaciones, libros y
recitales de musica popular tradicional, es una herencia romantica muy
propia de los folkloristas de la primera generacién, que se dio por buena en
un principio y se ha ido repitiendo después como argumento de autoridad.
Segun ella, se atribuye al pueblo una especie de alma colectiva de la que
brotan, entre otras cosas, canciones que, a su vez, son el reflejo del sentir
de un grupo humano, de un espiritu de etnia y de nacion, a la que
contribuyen a dar cohesién, por llevar todas ellas un sello comun, reflejo del
“alma colectiva” de un determinado grupo humano.

Pero aparte de la enorme ignorancia que supone esta vision
romantica e irreal de la vida del hombre rural, para quien la naturaleza que
le rodea ha sido, casi siempre y antes que nada, un campo de trabajo que
le va consumiendo la vida en el intento, siempre duro y a veces inutil, de
conseguir su pan de cada dia, un andlisis, aunque sea elemental, de la
musica popular echa por tierra esta vision distorsionada. Por el contrario, lo
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primero que aparece claro, si se lee un cancionero con detenimiento, es que
la creacion musical obedece, como mas adelante explicaremos, al
condicionamiento de wunas estructuras mentales configuradas por la
memoria y por la préctica diaria del canto. Tales estructuras (sistema de
organizar los sonidos, esquema ritmico, fraseo musical o estructura
melddica, funcionalidad de la cancién, etc.), obran en la mente del cantor,
que es capaz de inventar una nueva melodia, en una forma muy similar a
aquélla en que operan en el acto creativo de un compositor, como
intentaremos aclarar mas adelante. Por ello las estructuras y los rasgos
musicales de las canciones populares se repiten en cientos y miles de
ejemplos, casi siempre iguales o muy parecidos en algunos de sus rasgos, y
sOlo suelen cambiar muy lentamente, repitiéndose también, a impulsos de
nuevas modas, nuevas costumbres y nuevas situaciones, como hemos
dejado dicho.

La creacion musical, fruto de la busqueda

La lectura atenta y comparativa de los repertorios populares
demuestra, por otra parte, que la creacibn musical, aunque tome como
punto de partida un comienzo que no se sabe como surge, llamémoslo
inspiracién para entendernos, es, sobre todo, producto de un esfuerzo de
seleccion en el que se va eliminando lo que no parece bueno y escogiendo
lo que se considera bello o “bonito” conforme a la ‘estética’ vigente en cada
momento, asimilada por la practica continua. Este trabajo de busqueda no
aparece ni en todos los que cantan ni siempre que cantan, sino sélo en
algunas personas, las mejor dotadas para la creatividad musical, y sélo en
algunas ocasiones, unas veces tanteando y buscado a solas y otras por
efecto de la inspiracibn gue provoca un colectivo de oyentes atentos y
avidos de escuchar a los buenos cantores. Por ello los cancioneros
populares suelen estar integrados por un gran nimero de melodias, mas
bien corrientes y bastante repetitivas, y por unas cuantas, siempre mucho
menores en numero, en las que se percibe que el inventor ha tocado lo mas
hondo de la corriente musical en la que esta inmerso, ha llegado a la
cumbre de la inspiracion y del trabajo selectivo y ha sido ayudado por la
presencia del “duende”, como dicen los cantaores de flamenco.
Exactamente igual que sucede en la musica de autor, con la Unica diferencia
de que el compositor de musica “culta” desarrolla las ideas musicales con
mucha amplitud, lapiz en mano y comparando diferentes soluciones para
escoger al final la que mas le convence, tal como se lo exigen los géneros
musicales (que también le sirven como estructura formal), mientras que el
musico tradicional no desarrolla mas que minimamente las ocurrencias
musicales, porque los esquemas en que se mueve son de dimensiones muy
breves, y tiene que memorizarlos enseguida para que no se le olvide lo que
se le ha ocurrido.

Por otra parte, aunque infinidad de melodias tradicionales no
carezcan de simplicidad, como tampoco una buena parte de las canciones
de autor, una lectura atenta de cualquier cancionero demuestra que
abundan las que por su comportamiento extrafio, por lo sorprendente de la
estructura, por la originalidad de la plantilla ritmica y por la irregularidad de
las agrupaciones que forman los compases bésicos, plantean dificultades de
lectura incluso para un profesional de la muasica. No se trata, ni mucho



menos, de musicas sencillas en todos los casos. De modo que, desde el
punto de vista de la complicacion en la hechura y en la interpretacion, no se
pueden contraponer tan abiertamente y en todos los casos las musicas
populares tradicionales y las musicas de autor, sobre todo cuando se trata
de canciones breves, de temas no desarrollados para organizar una obra de
grandes dimensiones. Muy a menudo la frontera entre ambas formas de
inventar musica, la tradicional y la denominada culta, no esta tan definida,
si atendemos al germen de la invencién musical, como suelen dar por hecho
quienes desconocen la musica popular tradicional o sélo tienen una vaga
idea de ella.

Desmontando tépicos

Las precedentes consideraciones nos obligan a abandonar tépicos y a
corregir una serie de puntos de vista totalmente erréneos, algunos de los
cuales se vienen repitiendo desde hace méas de un siglo sin que nadie se
haya dedicado a desmontarlos. En primer lugar, hay que abandonar la idea
de que el repertorio de la musica popular tradicional es el resultado de una
creacion colectiva. Nada mas lejos de la realidad. Crea el individuo, tanto en
la musica popular como en la musica de autor. Y en ambos casos crea
dentro de un colectivo del que recibe las estructuras que condicionan la
creatividad, y que acepta la obra creada porque se reconoce en ella.

En segundo lugar, hay que desechar la idea de que el musico popular
no es capaz de crear, sino que se limita a repetir lo que escucha al muasico
culto y a deteriorarlo porque le falta formacién musical. Esta opinién sdélo
puede ser producto de un gran desconocimiento del repertorio popular
tradicional. Lo mismo que hay obras maestras en la musica de autor, las
hay en el repertorio popular. La Unica diferencia radica en que las musicas
tradicionales son siempre de dimensiones cortas. Pero en lo que se refiere a
la inspiracion y la perfeccion de la forma las diferencias desaparecen. Béla
Bartdk, autoridad en esta materia por haber sido a la vez un gran
compositor y un recopilador de miles de melodias tradicionales, lo afirma
con una frase tajante: “Yo estoy convencido de que cada una de nuestras
melodias populares, populares en el sentido estricto de la palabra, es un
verdadero modelo de la mas alta perfeccién artistica. En el campo de las
formas simples las considero obras maestras, exactamente como en el
campo de las formas complejas son obras maestras una fuga de Bach o una
sonata de Mozart” (Escritos sobre mdusica popular, p.1979). También
aparecen a menudo diferencias en el aspecto estético, ya que la norma de
belleza puede ser diferente en uno y otro caso, lo cual ha confundido a no
pocos de los musicos que se han acercado al repertorio popular con
prejuicios que no les permitian ser objetivos. Al igual que en la musica de
autor, encontrar en un cancionero la obra que es producto de un inventor
con talento entre todas las demas que sélo repiten inventos anteriores, no
es cuestibn mas que de pararse a leer con calma. Razén por la cual es
también un error que no se corresponde con la realidad el considerar que
toda cancién popular ha de tener siempre una calidad musical similar por el
hecho de ser tradicional.



El mdsico popular como inventor de canciones

Aclarada, creemos, la primera cuestidon, se nos plantea de inmediato
esta segunda pregunta no menos importante: ;como inventan, o crean, los
cantores populares que no saben escribir ni leer la musica? Vamos a tratar
de explicarlo.

Sabemos cémo crea o inventa el musico de oficio: toma lapiz y papel
(o la pantalla y el teclado, que hoy sustituye con ventaja a la escritura
manual), se pone a excitar su imaginacion, buscando siempre algo nuevo,
sorprendente, interesante, “inspirado” se suele decir, y, cuando en su
mente surge el chispazo que esta intentando provocar (a veces llega en
seguida, a veces tarda, a veces no llega y hay que esperar otra ocasion...),
toma nota o, mejor dicho en este caso, escribe unas notas. Se le ha
ocurrido un tema, un comienzo, un arranque melddico, una férmula
sorprendente de ritmo..., algo que le sirve para comenzar y para hacerlo ir
creciendo, empleando siempre la misma tactica: aplicando las normas de
desarrollo de un tema para que no pierda interés lo que comenzé bien. Asi
se han compuesto siempre las obras musicales, a no ser que se empleen los
procedimientos aleatorios que hoy estan al alcance de cualquiera, que
facilitan un desarrollo de base matematica, pero pueden deshumanizar la
musica hasta el punto de hacerla rebotar en el oyente y devolvérsela al
inventor.

Vamos ahora al musico popular. Para comenzar hay que dejar claro
un hecho que ya se da por supuesto por pura légica: no todos los cantores
que han interpretado las canciones que han ido a parar a las paginas de los
cancioneros han inventado lo que cantan. Y los que inventan, tampoco
inventan siempre que se ponen a cantar. Repetir, transformar e inventar
son las tres actividades por las que el repertorio popular tradicional ha
nacido, ha crecido y ha pervivido, pero no se dan las tres con la misma
frecuencia.

La mayor parte de los cantores y cantoras se limitan a repetir lo que
aprendieron, con la mayor fidelidad que pueden, que depende de la
memoria que tengan. Asi se desprende de los frecuentes comentarios que
se les suelen escuchar en las sesiones de grabaciébn en grupo, cuando
surgen discusiones acerca de si una tonada se canta de ésta o de otra
manera, si es asi o no es asi. Estas formas de hablar demuestran que hay
un cierto empefio en no cambiar las melodias que se han aprendido dentro
de la tradicibn de cada lugar o de cada colectivo, como si cualquier
modificacion se considerase como un deterioro. Y estas maneras de razonar
y cantar demuestran que, ademas de la memoria individual, que varia
mucho de unos cantores a otros, hay también una especie de memoria
colectiva, al menos para una parte del repertorio tradicional.

El caso del intérprete inventor es bastante diferente. Nos referimos al
que lo es de verdad, no a aquel cantor o instrumentista al que sélo se le
alcanza modificar una melodia introduciendo una serie de adornos, en
general bastante repetitivos, a veces afortunados o inspirados, para dar un
sello personal a la interpretaciéon. Que hay cantores y cantoras capaces de
inventar es un hecho que todavia hemos podido comprobar por testimonios
cercanos quienes hemos andado muchas veces entre ellos. Pero, sobre
todo, es comprobable por los resultados. Hay géneros o secciones del
repertorio tradicional que son el resultado de sucesivas transformaciones o
variaciones de un mismo tipo o invento melddico, como el fandango, la



seguidilla, o las melodias de jota que estdn basadas sobre las armonias
alternas repetitivas de tdénica y dominante, que no son sino diferentes
maneras, unas mas afortunadas o inspiradas que otras, de inventar algo
diferente sobre un mismo tipo bésico.

Pero ademas de estos casos, que son inventos sblo a medias, es
evidente que cada tipo melddico distinto es una nueva invencién musical
que se le ha ocurrido a algun cantor con mucha préactica y dotado de
imaginaciéon creadora. El cancionero popular tradicional en bloque tiene que
ser en su mayor parte obra de esos cantores, que han ido transformando
creativamente, durante siglos, lo que en los comienzos seguramente serian,
por lo menos en algunos casos, musicas inventadas y transmitidas a la
gente de ciudades, villas, pueblos y aldeas por musicos ambulantes mas o
menos profesionales. Y entre esos inventos los hay muy inspirados, los hay
pasables y los hay también reiterativos, que no aportan nada especial;
como también los hay de baja calidad musical, de mal gusto. Y aunque de
gustos no se deba escribir en general, si puede un buen conocedor de la
musica popular tradicional (y quizd deba, en ocasiones) comprometerse
haciendo un juicio estético de algunas canciones, tratando de calibrar el
nivel de inspiracion al que ha llegado el inventor, exactamente igual que
cuando se hace un juicio critico de una obra musical de estreno. Lo Unico
que se necesita es un conocimiento amplio y profundo de la tradicion
musical popular para que ese juicio sea minimamente objetivo. Asi hemos
tratado de hacer en el repertorio contenido en esta antologia, compilada con
el criterio selectivo de llevar a sus paginas “lo mejor”, una parte
representativa de lo mas inspirado de las musicas de Castilla y Ledn.

Queremos sefalar todavia otro detalle muy importante con relacion a
estos inventos musicales. Ya hemos dejado dicho que es una falsedad
demostrable el afirmar que el repertorio popular tradicional procede de la
deformaciéon de la buena musica creada por profesionales. En la musica
popular, como en la musica de autor, se da lo bueno, lo malo y lo regular,
hablando desde el punto de vista de la calidad artistica, de la inspiracion.
Pero ademas de esta opinion disparatada, contradicha por los hechos
musicales, hay otra no menos peregrina y errénea (que en el fondo viene a
ser la misma), que consiste en negar a la musica popular la categoria de
arte (aungque sea de proporciones menores), y en afirmar que sélo cuando
intervienen “especialistas”, es decir, personas con nivel y preparaciéon
superior, los inventos musicales llegan a la categoria de obras de arte. Ahi
estan los cancioneros para echar por tierra esta afirmacion tan falsa.

En resumen, de un analisis detenido del repertorio popular y de una
comparacion con el repertorio de autor se deduce claramente que el popular
se tiene que haber formado por sucesivas repeticiones, transformaciones e
invenciones, y también por adiciones de mdudsicas que no siempre han
mantenido el estilo, los rasgos y la calidad que presentan las creaciones
mas caracteristicas de la tradicion de cada lugar y de cada colectivo. De
esta mezcla entre lo antiguo y lo nuevo, lo propio y lo imitado, lo autdéctono
y lo foraneo, lo popular y lo “culto” se ha ido formando durante siglos, por
obra de cantores y cantoras, el repertorio tradicional, tal como estaba en la
memoria en el momento en que lo hemos recogido y transcrito en signos
musicales.



En el meollo del proceso creativo

El andlisis detenido del repertorio de la musica popular tradicional por
el método inductivo-deductivo nos permite captar con bastante
aproximacion el proceso que debe de haber tenido lugar en la mente del
cantor-inventor de melodias. Excluida la teoria peregrina del nacimiento
espontaneo de la musica natural, que ya hemos desechado, y la no menos
incongruente de que el pueblo es incapaz de crear y se tiene que limitar a
utilizar, deteriordndolas, las musicas que le llegan de las capas sociales
superiores, solo queda en pie la teoria que resulta del andlisis del repertorio
en si mismo. A los etnomusicélogos de la escuela alemana de las primeras
décadas del pasado siglo, que se dedicaron a estudiar las musicas de los
pueblos primitivos a partir de documentos sonoros, se les debe la
formulacion de un principio muy importante, extraido del andlisis de la
musica popular de tradicion oral: cualquier musica, por primitiva, extrafna,
simple y elemental que parezca, siempre estid organizada conforme a un
sistema. Este principio clarifica la forma en que cualquier inventor de
musica procede en su trabajo creativo.

Veamos cémo pueden haber sucedido las cosas con mucha
verosimilitud. En la mente de cualquier musico que se ponga a crear algo
nuevo obran previamente unos sistemas, es decir, unas determinadas
formas de organizar los sonidos, los ritmos, las frases musicales y los
desarrollos y, por otra parte, otros esquemas de mayor amplitud
conformados por el desarrollo de las ideas musicales con arreglo a unos
modelos, que son los géneros musicales. Por lo que se refiere a este estadio
previo a la creacién musical, las diferencias entre el musico “culto”,
digamoslo asi para entendernos, y el que actia en el campo de la muasica
popular tradicional, son minimas. Los dos toman como punto de partida
para activar su imaginacion lo que ya conocen, como ya hemos apuntado.

El mdusico popular, al que ahora nos referimos, conoce por una
practica ya muy larga y guarda en su memoria todos los géneros de cancién
que integran el repertorio tradicional de la tierra donde ha vivido, porque
forman parte de los usos y costumbres de todos los dias; conoce, aunque
no sea consciente de ello ni sepa escribirlos ni analizarlos (ninguna falta le
hace), los diferentes sistemas o series en que se organizan los sonidos para
organizar el desarrollo de una melodia conforme a unas sonoridades que le
son familiares, porque las viene oyendo y cantando desde pequefio; conoce
y retiene en memoria los ritmos propios de cada baile, de cada tipo de
cancidon rondefia, de cada toque instrumental; sabe por experiencia que
para inventar una cancion hay que ponerle unas palabras, un texto, que
conoce de memoria, o también, si tiene talento, inventa, estrofas y
estribillos conforme a las formulas de verso mas usuales (la cuarteta
octosilabica y la seguidilla...), aunque no sepa nombrarlas (tampoco le hace
ninguna falta).

Ademads de todo lo anterior, intuye (porque la practica se lo ha fijado
en la memoria) como debe comenzar una melodia (tiene en la memoria
muy diversas formulas de arranque y, seguramente, las tantea hasta
encontrar una que le parezca buena), cdbmo debe continuar para que sea
interesante, bella y bonita, como se suele decir (y tantea de nuevo, llevado
por su intuicién, para no caer, si puede, en lo trivial y en lo ordinario),
donde debe hacer una pausa para que haya equilibrio y sentido de frase, y
como debe acabar, de acuerdo con la sonoridad que ha elegido. Asi que,



cuando quiere inventar algo, pone en juego todos esos datos y recursos,
ensaya, intenta y consigue, no siempre pero si de vez en cuando, que se le
ocurra algo que le parece bueno y aceptable, conforme al estilo que conoce
bien. Y, si el invento le convence y le gusta, tendra que memorizarlo, para
lo cual tendra sus recursos y trucos, a diferencia del musico de oficio, que lo
escribe para no olvidarlo. Por este proceso o alguno muy semejante se
tienen que haber inventado las melodias nuevas y también todas las
variantes 0 variaciones sobre temas ya conocidos, como sucede, por
ejemplo, en el cante flamenco y en el jazz.

Y como este proceso se viene repitiendo desde hace siglos, lo
percibimos si analizamos cada repertorio y comparamos después unos
repertorios con otros. Detectamos que hay diferentes maneras de organizar
los sonidos de una serie, haciendo de cualquiera de ellos el principal de
todos, de forma que las sonoridades y los recintos sonoros en que se mueve
cada melodia sean distintos, teniendo cada uno un colorido, un atractivo,
una belleza sonora diferente. Percibimos también que, si ponemos en
columna las melodias agrupandolas por sistemas sonoros, muchas de ellas
tienen un perfil muy parecido, con arranques, decursos, reposos
intermedios y cadencias muy parecidas, aungue nunca completamente
iguales. De tal manera que si los reducimos a una especie de esqueleto
sonoro que comprima el decurso melédico en lo esencial, un cierto numero
de tonadas vienen a ser casi idénticas. A ese esquema lo llamamos
prototipo, porque es el que obra en la memoria del inventor, aunque de una
forma inconsciente, indicandole los hitos mas importantes por los que debe
pasar el nuevo invento, si ha de ser reconocido por los que escuchan.

Si ampliamos un poco el esquema reductor, las semejanzas
desaparecen bastante, aunque reconozcamos la cercania, porque afloran las
diferencias mas que los parecidos, gque vistos asi son mas bien globales que
de detalle. Estamos entonces ante lo que denominamos tipos melddicos,
que es tanto como decir melodias o canciones o tonadas o inventos o
versiones distintas de un mismo prototipo (por seguir con el mismo
ejemplo: diferentes formas de desarrollar un esquema simple, un esqueleto
melddico).

Finalmente, si volvemos a comparar estos bloques de tonadas,
encontraremos que algunas de ellas se parecen tanto, que no son mas que
un mismo invento melédico con leves diferencias que no afectan a ninguno
de sus rasgos esenciales. Estamos entonces ante las variantes de un mismo
tipo melddico, de las que ya hemos hablado varias veces. Y si hacemos el
mismo ejercicio comparativo sobre cada uno de los demas elementos
musicales: el ambito, el ritmo, la estructura melddica, volveriamos a las
mismas conclusiones.



